"这是真正的第七次轮回。"

周远的声音混着电流杂音消散。江语舟将我推回1999年的梅雨季，自己却留在数据坍缩的奇点。当我冲进便利店想要抓住他最后的虚影时，冰柜里整排汽水突然播放他录制的生日祝福——从七岁到七十岁，每年都说着同样的情话。

毕业典礼的钟声在时空中震荡。

我坐在老槐树下打开终极时间胶囊，里面是江语舟的仿生心脏。当指尖按下启动键时，便利店的风铃突然响彻整个世界，而每个3:07分的黄昏，都能看见穿灰色卫衣的少年在货架前转身，易拉环内侧的∞永远凝固成触碰的姿势。

梅雨让教室的墙壁沁出水痕，我数着瓷砖缝隙里爬行的蜗牛，第七只壳上的螺旋纹路和江语舟的耳骨钉一模一样。转学生的座位空了一周，课桌肚里却凭空多出盒薄荷糖，每颗糖纸都折成歪扭的千纸鹤。

"这是江语舟的退学申请。"

班主任递来文件时，我盯着家长签名处的墨迹晕染——那团混沌的蓝色，和上周他在物理试卷上批改错题用的荧光笔颜色如出一辙。纸张边缘沾着淡粉色液体，凑近闻是稀释过的草莓果汁。

实验楼后的蓝花楹突然一夜落尽。

我蹲在紫色花瓣堆里翻找时间胶囊的钥匙，却挖出半块学生证残片。照片上的江语舟穿着初中校服，背景里的便利店招牌还是二十年前的旧样式。当雨水冲刷掉泥土时，塑封膜下的芯片突然亮起红光，投射出我小学时参加绘画比赛的影像。

周远出现在焚化炉旁时戴着口罩，可他脖颈处新换的仿真皮肤明显比原肤色深了两个色号。我看着他机械手指间漏出的红绳残线，突然想起昨天在失物招领处看到的寻物启事——有人重金悬赏七颗刻着俄文字母的檀木珠。

便利店冰柜开始播放上世纪的老歌。

我踮脚去够第三排的蜜桃汽水时，货架突然倾斜四十五度。所有易拉罐滚落在地，∞符号在积水里拼成江语舟的病例编号。当警报声响彻街道时，周远的机械臂穿透雾气抓住我手腕，他瞳孔里的数据流显示着倒计时：距离系统重置还剩7分钟。樱花违背季节地绽放在午夜。

我翻过学校围墙时，看见江语舟的克隆体正在树下挖坑。月光照亮他后颈的条形码，末尾的数字与我储物柜密码完全相同。当他摊开掌心时，七颗电子心脏在草地上跳动，每颗都闪烁着便利店招牌的霓虹紫。

"这才是真实的时间胶囊。"

他的声音带着电流杂音，机械手指掀开草皮。地下埋着数百个蜜桃汽水易拉罐，每个都装着不同年龄段的我——婴儿时期含着奶嘴的，小学时扎羊角辫的，初中躲在琴房偷哭的。最新那个罐子里，昨天的我正在便利店偷拍他的侧影。

周远的数据残骸突然从天而降。

他破碎的机械头颅滚到我脚边，右眼还在播放江语舟的临终画面：病房监控器上的日期是二十年前，病床边的蜜桃汽水罐摆成∞符号。当心电图归为直线时，十七岁的江语舟突然看向镜头："找到第七个我。"

樱花开始逆向生长，从盛放急速退为花苞。我抓着克隆体的手腕狂奔，看着他皮肤下浮现电子血管。便利店招牌在时空中闪烁，我们穿过1999年的梅雨和2023年的暴雪，最终停在江语舟初次晕倒的医务室窗前。

校医的白大褂染着草莓果汁渍。

当我踹开反锁的门时，江语舟正往静脉注射淡蓝色液体。他扯下针头对我微笑，沾血的棉签在桌面画出莫比乌斯环："你是我设定的观察变量。"